2025-09-01
暑い夜が続く
車にひかれた猫を拾って帰ると体が熱くて汗で重い
車にひかれた猫を机に並べる
喉が乾いている
冷蔵庫に水の入ったコップが入っている
だからすぐによく冷えた水が飲める
ごくん
ごくん
おいしい
ため息
家を出るときにペットボトルを両手で持ってコップに水を注ぐ
ペットボトルが
どくん
どくん
と脈打つのが好き（少しセックスみたい）
それと、帰ってくる僕を迎える準備をするのも好き
自分なのにね
グレーのシャツが汗で黒い
汗を流すのにシャワーの水では冷たすぎるから
洗面器にためておいた酷暑でぬるくなった水で体の汗を流す
血が渦を巻いて排水口へ流れていくのを見つめる
冷蔵庫に置いてあった水の入ったコップは
飲みに帰れなかった僕の分だったのかもな