眠り。泥の中。沈む。目が開かない。

喉が乾いた。くっつく。痛い。

ベッドの下。床の上。肩より少し下。水。の、ボトル。

目を閉じたまま手探りでベッドから手を下ろしてボトルを探す。

あった。

力の加減が効かずにボトルを倒す。

寝返りを打ってボトルに近づき床に転がるボトルを探す。

じゃらりと鎖。

僕の部屋には鎖がないはずなのに。

ようやく目が開く。

ボトルはすぐそこにあった。

そして鎖。

ぐたぐたとわざとらしく曲がりながら扉の外に続く。

鎖？

目覚めていない体を持ち上げて鎖を追う。

鎖は廊下から外へと続いている。

手なのに手が鉄の臭いを嗅いでいる。

鎖を手繰ると体が重くなる。

道路に鎖のとぐろ。ここで終わり。

血の溜まりだ。毛がある。猫の死体は？

振り返ると家までの鎖は血の滴になっていた。

手は血まみれ。

車にひかれた猫を拾ってベッドの下に置いたんだった。

もう何回も。

きっとベッドの下は車にひかれた猫だらけだ。