話してあげる、聞かせてあげる。誰に?

夜空も暗い道もなくなって

車にひかれた猫と僕だけ

ちょっと寒い

車にひかれた猫も僕も全身ひんやりしている

この肌の冷たさを 9 月に思い出せるように集中して記憶する

車にひかれた猫に 9 月の暑さを思い出せるのと聞かれる

思い出せるけれど

すごく遠くて

暑さが暑くないな

さらに遠くの悲しかったことや嬉しいことを思い出す

もうずいぶん小さい

それでも心臓を少し締め付けるし

じんわり暖かくする

聞かせられる笑い話はなにかあるかな

じゃらじゃらあるけれど

どれも欠けていて歪で小さいな

もっと探せばありそう

星の王子さまを見つけたからお話してあげようか

どこがいいかな

壁に上がっていて足元に蛇がいるの

ともだちが欲しがった狐と何が違ったんだろうね

そこじゃなくて

井戸の水を探して飲んだ話がいいな