超食

2024-03-12

起きる時間の数秒前

窓の外の雨の音でまどろむ

猫ならご飯の時間だと起こしに来るかもしれないけれど

車にひかれた猫は起こしに来ないから僕が起きないと

見えないお皿を 69 枚くらい並べ

暗い空っぽの冷蔵庫からミルクを取り出しお皿に注ぐふり

安置された車にひかれた猫がお皿に我先にと駆け寄る想像

数分の配膳の動きで腕が軽く重く疲れる

椅子に座り

テーブルに膝をつき

666 畳のキッチンで座り尽くす