名前のない名前

2024-03-09

名前を呼ぶたびに困ったような居心地の悪いような様子

もしかして僕が名前を間違って呼んでいる?

たとえばカクケコやイエオが正しいのにガグゲゴやヰヱヲと呼んでいるとか

気になって聞いてみる

本当は名前がないから自分で考えた名前だからとのこと

名前を呼ばれると、

嘘をついている罪悪感や

名前がないことの悲しさがあるとのこと

多くの場合、名前を呼ばず会話をするけれど

僕は名前を入れることが多いらしい

僕が名前を多く出してしまうのは小説の地の文で名前が出ることと

人生における会話時間が 69 時間未満の初心者だからかも

それはさておき

名前がないことに対して後から名前をつけても癒せないことがある

全員の名前を取れば解決

でも最初に名前があるから後から取っても意味がないと言われた

殺すんだよ

全員殺せば名前がなくなるよ

ちょうどその時の僕は膝の上の車にひかれた猫を撫でていたので悪者みたい

だけど実は悪者が正義で、ということよくあるよね